Jeden Morgen fährt Cécile mit dem Auto zu ihrer Visite als Krankenschwester auf dem Land um Bordeaux. Mit einer Präsenz, die zugleich distanziert und beruhigend ist, behandelt, verbindet, wäscht, beruhigt, kämmt, kleidet, schrubbt, wischt, sticht, untersucht, beobachtet sie ihre Patienten. Und sie hört zu: auf ihre Gedanken, ihre Schmerzen, ihre Geschichten über Vergangenheit und Gegenwart. Die trivialsten und intimsten Pflegegesten werden so selbstverständlich wie ein Friseurbesuch. Sie plaudern über dies und das, über ernste und weniger ernste Dinge, sie scherzen, während sie ihnen den Rücken, die Achselhöhlen, Gesäß, Bauch und alles andere wäscht. Für die meisten von ihnen wird sie an diesem Tag der einzige Besucher sein.