Uli wächst in den Fünfzigerjahren in einem Kaff in Oberösterreich auf. Die Umgebung ist bäuerlich geprägt und kulturell vernachlässigt. Nach der Matura verlässt sie das Dorf, studiert an der Pädagogischen Akademie in Graz und wird Lehrerin.

In einem Vorstadtgasthaus lernt sie Max kennen, sie bekommen ein Kind, suchen sich eine gemeinsame Wohnung. Doch Max ist ein Mann karger Worte und Gesten, wenn es um Gefühle geht. Jahrelang beißt Uli sich die Zähne an ihrem Partner aus. Immer wieder treibt sie das zu verbalen Ausrutschern, bis sie schließlich beginnt, ihr eigenes Verhalten in Frage zu stellen. Ein Besuch in ihrer alten Heimat bringt den Umschwung: Sie stößt auf Verdrängung und familiäre Verhaltensmuster. Im Erkennen und Zulassen ihrer Gefühle glimmt langsam die Hoffnung auf die lang ersehnte Veränderung.