Myung-eun sehnt sich nach Respekt und Anerkennung. Weil sie sich für ihre Eltern aus der Arbeiterklasse schämt, tischt die phantasievolle Zwölfjährige ihrer Lehrerin und den Mitschülern eine "alternative" Familiengeschichte auf. Auf diese Weise bringt es das Mädchen bis zur Klassensprecherin. Allerdings erfordert es große Anstrengungen, damit ihr Kartenhaus nicht zusammenfällt. Ein Schreibwettbewerb, der ausgerechnet "Familie" zum Thema hat, sorgt dafür, dass Myung-eun mit einer lange verborgenen Wahrheit konfrontiert wird.