Ci sono paesi in cui i libri sono nell'aria, le parole dei romanzi e delle poesie appartengono a tutti e i nomi dei nuovi nati suggeriscono sogni e promesse. Timpamara è un paese così da quando, tanti anni fa, vi si è installata la più antica cartiera della regione, a cui si è aggiunto poco dopo il maceratoio. E di Timpamara Astolfo Malinverno è il bibliotecario: oltre ai normali impegni del suo ruolo, di tanto in tanto passa dal macero per recuperare i libri che possono tornare in circolazione. Finché un giorno il messo comunale gli annuncia un nuovo impiego: il pomeriggio continuerà a occuparsi della biblioteca, ma la mattina sarà il guardiano del cimitero. Lettore dalla vivida immaginazione, Astolfo mescola le storie dei romanzi - per i quali inventa nuovi finali - con quelle dei compaesani, dei forestieri, dei lettori della biblioteca e dei visitatori del cimitero, dei vivi e degli estinti. A incuriosirlo è soprattutto una lapide senza nome e senza date: solo una fotografia, una donna dallo sguardo candido e franco, i capelli divisi in due bande liscissime e l'incarnato pallido. Per lui è da subito la sua Madame Bovary, la sua Emma. Attratto dal mistero racchiuso in quel volto, Astolfo si trova a seguire il filo che sembra dipanarsi dalla fotografia: tra i viottoli e le campagne di Timpamara, complice l'apparizione di una giovane sconosciuta nerovestita, prende forma a poco a poco una storia che mai Astolfo avrebbe saputo immaginare.

 

Es gibt Dörfer, in denen Bücher in der Luft liegen, die Worte von Romanen und Gedichten allen gehören und die Namen von Neugeborenen Träume und Versprechen suggerieren. Timpamara ist ein solches Dorf, seit hier vor vielen Jahren die älteste Papierfabrik der Region gegründet wurde, zu der kurz darauf die Mühle hinzukam. Und in Timpamara ist Astolfo Malinverno der Bibliothekar: Zusätzlich zu seinen normalen Aufgaben kommt er gelegentlich an der Papiermühle vorbei, um Bücher zu holen, die wieder in Umlauf gebracht werden können. Bis ihm eines Tages der Gemeindebote eine neue Aufgabe ankündigt: Nachmittags wird er sich weiterhin um die Bibliothek kümmern, aber vormittags wird er Friedhofswärter sein. Als Leser mit einer lebhaften Fantasie mischt Astolfo die Geschichten der Romane - für die er neue Enden erfindet - mit denen von Dorfbewohnern, Fremden, Bibliothekslesern und Friedhofsbesuchern, Lebenden und Toten. Was ihn am meisten fasziniert, ist ein Grabstein ohne Namen und ohne Datum: nur ein Foto, eine Frau mit offenem und ehrlichem Blick, mit in zwei glatten Bändern geteiltem Haar und blassem Teint. Für ihn ist sie sofort seine Madame Bovary, seine Emma. Angezogen von dem Geheimnis, das dieses Gesicht umgibt, folgt Astolfo dem Faden, der sich von der Fotografie zu lösen scheint: In den Gassen und auf dem Land von Timpamara nimmt dank der Erscheinung eines jungen, schwarz gekleideten Fremden eine Geschichte Gestalt an, die Astolfo sich nie hätte vorstellen können.