John Bridgewell, politischer Journalist in London, ist über die Jahre zynisch und einsam geworden. Seine letzten lebenden Verwandten sind seine Schwestern Julie und Hester, die er kaum noch sieht. Julie haben sie genaugenommen vor zwanzig Jahren aus den Augen verloren. Als er herauszufinden sucht, was aus Julie geworden ist, die immer einerseits ein Ausbund an Fröhlichkeit und Lebenslust war, andererseits stets in Geldnöten und Schwierigkeiten steckte, führen ihn die wenigen Spuren bis nach Kanada und wieder zurück nach Dorset ans Meer. Mit wem er auch spricht, alle erinnern sich mit einem Lächeln und mit Wehmut an Julie. Die strahlende Julie, die immer nur wollte, dass alle glücklich sind, die verzweifelte Julie, die einfach zu viel fühlte. Und die daran fast zerbrochen ist ...