Der Protagonist des Romans arbeitet im Generalstab Russlands zur Zeit von Bregnev, Gorbatschow und zum Zeitpunkt des Zerfalls der UdSSR. Der Alltag der höchsten Militärinstanz wird ungeschminkt präsentiert. Ungeschriebene Gesetze sind für ihn bekannt: beachtet man die Regeln, dann bleibt man im Spiel. Was mit dem Militär passiert wird ihm einigermaßen deutlich, doch was mit ihm selbst passiert, wofür hat er gekämpft und zu welchem Menschen ist er geworden, sind die Fragen, welche er sich selbst stellt.