Und bist du jemals glücklich gewesen, Mama, hatte sie sie einmal gefragt, und Christina hatte wirklich gelacht, und in ihren Augen war sogar ein schelmischer Glanz aufgetaucht — ja, als ich ein Kind war — ich sammelte für mein Leben gern Marienkäfer in einer Streichholzschachtel — ich vergrub mich gerne im Grün der Sträucher — dort herrscht eine andere Stille — die Stille der Sträucher — man hört ganz verschiedene Geräusche, das Summen von Fliegen und Bienen, das Vorbeifliegen eines Käfers, das Flattern eines Spatzen in den Blättern — ich war sehr klein und stand mit nach oben gerecktem Gesicht da — und das Grün und das Blau des Himmels vermischten sich, und ich sah einen Marienkäfer und nahm ihn auf meinen Finger, er hinterließ hinter sich eine gelbliche Flüssigkeit, die nach Erde roch, nach Gras, nach Wald, und dann legte ich den Marienkäfer vorsichtig in die Streichholzschachtel, und ja, dann war ich glücklich. Liebst du mich, Mama?

Und hast du Vater geliebt? Nein, natürlich nicht.