Ein berühmter Architekt konzipiert in Rom eine Ausstellung über einen kaum bekannten Architekten des 18. Jahrhunderts, entdeckt, daß er an Krebs erkrankt ist, verliert seine Frau an einen jungen Konkurrenten und stürzt sich zu Tode. Die Geschichte ist lediglich Vorwand für ein bizarres intellektuelles Ratespiel um Architektur, Zahlen und Wortspiele, um Zeit- und Lebensalter. Daraus ergibt sich eine geistreiche, eindrucksvoll inszenierte Reise in ästhetische Systeme aus Kulturgeschichte und Menschheitsmythen.