Die Formel-1-Hotels sind ultrabillige Einrichtungen, die in städtischen Randgebieten üblich sind: ein Low-Cost-Angebot, die Welt zu "bewohnen". Hinter den Zimmertüren legt die Uniformität des Raums, der auf ein funktionales Minimum reduziert ist, die Spannung frei, die jedem menschlichen Leben eigen ist: Sesshaftigkeit und Nomadentum, Exzess und Zurückhaltung, Routine und Überleben. Auch wenn die Hauptfigur von Chaumière ein formatiertes Hotel ist, lassen sich seine Bewohner nicht so leicht in eine Schublade stecken. Sie benutzen, zweckentfremden und bringen diesen Traum von einer Schlafmaschine zum Dysfunktionieren.