Fuir, d'abord fuir. Denis, victime d'un séisme sentimental, s'échappe de tout ce que fut sa vie jusque-là, aspirant à mettre sa mémoire sous l'éteignoir. Il dégringole chez le voisin du dessous, la France.

Ensuite il s'agit de sauver la vie qui lui reste, de se bâtir un nouveau monde. À Lyon, il va en vivre les premiers pas, connaître le déroulé du quotidien comme des moments surprenants, des rencontres avec des hommes, des femmes, des personnages. Un nouveau métier va lui faire parcourir la France pendant près de vingt ans. Un soir, à Paris, une première rencontre avec Nelly, comédienne. Puis quelques suivantes, par hasard ou pas. Denis se confie, Nelly reçoit, comprend, ils partagent. Première brèche dans l'éteignoir, faille entrouverte vers ce qui reste de ce qui fut.

 

Fliehen, zuerst fliehen. Denis, Opfer eines sentimentalen Erdbebens, flieht aus allem, was sein Leben bis dahin ausgemacht hat, und sehnt sich danach, sein Gedächtnis abschalten zu können. Er geht nach Frankreich, wo es darum geht, das Leben zu retten, das ihm noch geblieben ist, und sich eine neue Welt aufzubauen. In Lyon wird er die ersten Schritte erleben, den Ablauf des Alltags kennenlernen wie auch überraschende Momente, Begegnungen mit Männern, Frauen und anderen Charakteren. Ein neuer Beruf wird ihn fast zwanzig Jahre lang durch Frankreich reisen lassen. Eines Abends in Paris eine erste Begegnung mit Nelly, einer Schauspielerin. Dann einige weitere, zufällig oder nicht. Denis vertraut sich an, Nelly empfängt, versteht, sie teilen. Die erste Bresche in der Brandmauer, ein Spalt, der sich zu dem öffnet, was von dem, was einst war, übrig geblieben ist.