Febo Germosino hat eine lange, tadellose Karriere als hoher Beamter einer Bank hinter sich. Jetzt, am ersten Tag in seinem neuen Leben als Pensionär, hält er einen anonymen Brief in Händen. Er enthält Andeutungen über die Untreue seiner fünfundzwanzig Jahre jüngeren, wunderschönen Frau Adele. Febo ist entsetzt, doch gleichzeitig bestätigt sich, was er schon lange geahnt hat: Seine Frau ist eine femme fatale, der er hoffnungslos verfallen ist, die ihn hintergeht und ausnutzt, von der er aber nicht lassen kann. Wie ein Besessener beginnt er, Adele hinterher zu spionieren, und findet tatsächlich heraus, dass sie sich heimlich mit anderen Männern trifft. Seltsamerweise trägt Adele bei bestimmten Anlässen ein graues Kleid, das sie auch anhatte, als er sie das erste Mal sah. Es scheint eine tiefe symbolische Bedeutung zu haben; eine Bedeutung, die sich ihm vielleicht besser nicht erschließen sollte