Als vorbildlicher Polizist genießt Soichiro Kaji bei seinen Kollegen der Präfäktur W in der japanischen Provinz einen tadellosen Ruf. Bis sich der 49-jährige eines Tages selbst anzeigt und angibt, seine an Alzheimer erkrankte Frau auf ihren Wunsch hin getötet haben. der Fall scheint eindeutig, doch Kriminalkommissar Kazumasa Shiki findet keine Ruhe, denn Katjas Geständnis weist rätselhafte Lücken auf. Als er auf eigene Faust weiterermittelt, stößt er in Kajis Wohnung auf eine Kalligrafie mit den Worten: "Der Mensch lebt fünfzig Jahre". Offenbar hat Kaji vor, sich in einem Jahr das zu nehmen. Aber warum ausgerechnet dann?