Violet wurde im Krieg einst als »Waffe« eingesetzt - sie kennt keine Emotionen und handelt ausschließlich nach Befehlen. Nach dem Krieg wird sie mit neuen, metallenen Armen aus dem Hospital entlassen und ihrem ehemaligen Vorgesetzten Hodgins übergeben. Dieser vermittelt Violet eine Anstellung in einem Postunternehmen als sogenannte »Autonome Korrespondenz Assistentin«, wo sie für die größtenteils analphabetische Bevölkerung Briefe verfasst. Durch ihre Arbeit kommt sie mit vielen verschiedenen Menschen, Emotionen und Formen der Liebe in Kontakt. Jeder Auftrag bringt sie dabei ihrem Ziel näher: die Worte zu begreifen, die ihr ein ganz besonderer Mensch einst auf dem Schlachtfeld anvertraute...