Tandis que les feuilles d'automne commencent à tomber dans les rues de Venise, le vice-questeur Patta charge le commissaire Brunetti d'enquêter sur une infraction commise par le magasin de masques sur le campo San Barnaba appartenant à la future bru du maire.
Mais voilà que sa femme, Paola, lui présente elle aussi une requête. L'homme, certainement handicapé mental, qui travaillait dans leur pressing, vient de mourir d'une overdose de somnifères. Paola ne peut supporter l'idée que personne ne l'ait jamais remarqué ni aidé, dans la vie comme dans sa mort. Intrigué lui aussi par le décès de ce personnage qu'il a croisé pendannt de nombreuses années, Brunetti entame des recherches dans le dos de son supérieur.
A sa grande surprise, il ne découvre rien sur cet homme : pas d'acte de naissance, pas de passeport, pas de carte de crédit. Pour l'administration italienne, il n'a jamais existé. Plus étrange encore, sa mère refuse de parler à la police et assure que les papiers d'identité de son fils ont été volés lors d'un cambriolage.
Au fil des révélations, on découvre qu'une famille d'aristocrates, les Lembo, semble mêlée à cette mort mystérieuse. Mais pour quelle raison ces gens puissants et influents auraient-ils éliminé ce malheureux simple d'esprit ?