Dies ist José Saramagos "kleine" Autobiographie, wie der stets bescheidene Autor vermerkt. Und doch ist es ein "großes" Buch - der erlebnispralle, anschauliche und farbige Bericht seiner Kindheit und Jugend. Noch bevor "Zezito", so sein Spitzname, das zweite Lebensjahr vollendet hatte, zogen seine Eltern mit ihm aus dem bitterarmen Ribatejo nach Lissabon. Trotzdem blieb Saramago verwurzelt mit dem Land, kehrte immer wieder dorthin zurück, um bei seinen Großeltern mütterlicherseits zu leben. Eindringliche Szenen über die Armut der Familie - im Frühjahr wurden regelmäßig die Bettdecken verpfändet, die Suppe nahm man aus einem gemeinsamen Teller zu sich - wechseln mit solchen über kindliches Glück und jugendliche Entdeckerfreuden, nicht zuletzt beim weiblichen Geschlecht.

Diese Erinnerungen haben ein breites Spektrum: Private Erlebnisse mischen sich mit poetischen Reflexionen, historische Betrachtungen mit Gedanken über die Welt und das Leben. Auch die Wurzeln manch späterer Romane werden hier sichtbar. Und all das wird vorgeführt in eben dem mitreißenden Stil jener Romane, wortgewandt, verschmitzt, kurzweilig und aufschlussreich.