Rainer Maria Rilke hat in seinen Erzählungen immer wieder die Hilflosigkeit von Liebenden angesichts ihrer eigenen Gefühlsverwirrung beschrieben - so z. B. in Der Liebende: Hermann Holzer erzählt seinem Freund Ernst Bang, dass er demnächst seine Freundin Helene heiraten will. Doch Ernst reagiert unerwartet: "Nimm mir's nicht übel, aber... Du... zerbrichst... sie...". Wie er zu dieser Überzeugung gelangt ist, kann Ernst nur durch eine Beichte erklären. Da betritt Hellen den Raum und die Situation spitzt sich zu ... In einer der anderen Geschichte: Bei einer Kur lernt Gaudolf Felice kennen, die "nicht ganz bei Vernunft ist", denn sie glaubt tot zu sein. Er nimmt sich ihrer an und auf wundersame Weise kommt es zur Heilung. Aber nun erkrankt Gaudolf selbst ...