1952, die Zeit der Franco-Diktatur: Die junge Journalistin Ana Martí erhält das Angebot, die Polizeiberichterstattung über den Mord an der Arztwitwe Mariona Sobrerroca zu übernehmen - die Chance, endlich Karriere zu machen. Was sie nicht ahnt: Inspektor Castro geht es nicht nur gegen den Strich, mit einer Frau zusammenzuarbeiten. Er hat auch strikte Anweisung, den Fall so schnell wie möglich zu den Akten zu legen. So darf Ana nur schreiben, was ihr in die Feder diktiert wird.

Doch dann werden im Besitz der Toten Briefe gefunden - Liebesbriefe eines Unbekannten. Ana fragt ihre Cousine Beatriz um Rat. Die promovierte Sprachwissenschaftlerin lebt seit dem Berufsverbot in einer Art innerem Exil. Ihre linguistische Expertise führt zu einer Spur, die Ana und Beatriz im Alleingang verfolgen. Was die beiden Frauen herausfinden, macht sie bis in die höchsten politischen Kreise unbeliebt.