Karl Merkatz erzählt in seinen bewegenden Erinnerungen von der Unbeugsamkeit, mit der er Schwierigkeiten harter Anfangsjahre überwand, von dramatischen Augenblicken in den letzten Tagen des Zweiten Weltkriegs, vom Glücksgefühl des Erfolges, von Enttäuschungen und Niederlagen, von Liebe und Schmerz. Ohne sich ein Blatt vor den Mun zu nehmen schildert er die bunte Welt der Bühne, die für ihn zu jenem Ort wurde, auf dem er seinen Traum von Freiheit und Unabhängigkeit kompromisslos leben konnte.