Lassen wir nicht immer etwas zurück, wenn unser Leben eine Wendung nimmt? Wo bleibt all das? Andrea Bajani erzählt in seinem virtuos gebauten Roman aus dem Leben eines Mannes - anhand der Wohnungen, in denen er lebte: In einer Souterrainwohnung in Rom krabbelt er als kleiner Junge einer Schildkröte hinterher, in einer Provinzstadt ist er der Liebhaber einer verheirateten Frau, in einer Pariser Mansarde Bohemien, und in der ersten eigenen Bleibe wartet die Literatur. Er zieht mit seiner großen Liebe zusammen, es folgen Szenen einer Ehe - und einer Trennung.