Anton war, als sähe er seine Mutter, wie sie davonging, schlingernd, aber doch auch mit leichten Schritten; so also entfernte sich jemand entgültig, und er wusste, dass die Krankheit seiner Mutter ihm das Herz brechen würde. Sie entfernte sich ja schon, ihr Gesicht hatte schon zwei Teile, er wußte plötzlich, dass sie bald nicht mehr seine Mutter sein würde, er würde, dachte er, sie auch nicht mehr sagen hören, was so lange der Grund seines Lebens gewesen war: das ist mein Kind, und seine Replik, meine Mutter - das war dachte Anton, die Grundlage von allem, danach kamen erst Frage und Antwort. Lydia, rief er leise. Und Lydia, die ihn verstand, sagte seinen Namen, ein Mal und noch ein Mal, und nahm seine Hand.