Ein Leben voller Träume und Hoffnungen, voller Hürden und Stolpersteine. So liest sich die Biografie der großen Schriftstellerin Alja Rachmanowa. Ihr Tagebuchroman "Die Milchfrau von Ottakring" sprengte die Bestsellerlisten und ist bis heute - immer wieder neu aufgelegt - eines der meistgelesenen Werke der russisch-österreichischen Literaturgeschichte. Mit Sohn Jurka und Ehemann Alexander von Hoyer startet die 1925 von der Roten Armee aus ihrer Heimat Vertriebene einen Neubeginn in Österreich. Nach einer ersten Station in Wien, wo sie versucht, ihre Familie als Geißlerin durchzubringen, übersiedelt sie nach Salzburg. Der Durchbruch als Autorin gelingt: Lesereisen, Verlagsfeste und ein glückliches Familienleben prägen das Dasein der Kleinfamilie. Doch dann wendet sich das Blatt: Der Zweite Weltkrieg wirft seine Schatten voraus. Sohn Jurka fällt im Krieg 23-jährig. Das NS-Regime zwingt das vom Schicksal geprüfte Ehepaar Hoyer zur plötzlichen Ausreise in die Schweiz.