Helward Mann verbrachte seine gesamte Kindheit in der Stadt. Von dem, was hinter den gewaltigen Außenmauern liegt, hatte er nur eine vage Vorstellung. Das ändert sich von einem Tag auf den anderen, als Helward sich der Gilde der Zukunftsvermesser anschließt: Dort lernt er, dass die Stadt in Wirklichkeit auf gewaltigen Schienen über das Land bewegt wird. Wenn die Stadt stehen bleibt, wird sie von der Schwerkraft zerdrückt. Das alles wird den Bewohnern verschwiegen, damit keine Panik aufkommt. Helwards Aufgabe ist es, das Land um die Stadt herum zu vermessen, damit sie ihre Reise fortsetzen kann. Doch nach und nach erkennt er, dass in seiner Welt nichts so ist, wie es scheint...