Wir schreiben das Jahr 1660: Mit der Rückkehr Charles II. auf den englischen Thron blühen Theater, bildende Künste, Wissenschaft und Sexualität auf. Dreizehn Jahre später, inmitten von politischen und wirtschaftlichen Problemen, bittet Charles II. seinen Freund John Wilmot, auch bekannt als Earl of Rochester, aus dem Exil nach London zurückzukehren. John ist ein moralisch verkommener Säufer und ein zynischer Poet, mit einer Vorliebe für Exzesse und erotische Phantasien. Er soll dem König ein Stück zu Ehren des französischen Botschafters schreiben. Während der Vorbereitungen lernt John die aufstrebende Schauspielerin Elizabeth Barry kennen und verfällt ihr leidenschaftlich.