Birke Opitz-Kittel erhält ihre Autismus-Diagnose, als sie bereits Mutter von fünf Kindern ist. Endlich kann sie verstehen, warum das Leben nie einfach war. Als Autistin fällt es ihr schwer, Emotionen zu zeigen und gängige Verhaltensregeln intuitiv nachzuvollziehen. Trotz dieser Schwierigkeiten lernt sie aber, eine innige Bindung zu ihren Kindern aufzubauen: Sie liest Erziehungsratgeber, beobachtet Mütter und sucht nach rationalen Begründungen für emotionale Bedürfnisse. Die Autorin erzählt berührend und eigenwillig, wie sie auch als Außenseiterin einen Ort gefunden hat, an dem sie ganz sie selbst sein darf: ihre Familie.