Dick und Nicole Diver führen das Leben kultivierter Expatriates an der französischen Riviera. In ihrer Villa gehen Künstler und andere Exzentriker ein und aus. Darunter auch die hübsche Schauspielerin Rosemary. Jung und ehrgeizig, hat sie sich in den Kopf gesetzt, den Herrn des Hauses zu verführen. Allerdings weiß sie nicht, worauf sie sich dabei einlässt - welche Geheimnisse der Psychiater und seine zarte Frau verbergen.

Zärtlich ist die Nacht scheint wie der neue Schlüsselroman für eine Zeit, deren Aktualitätsgrad noch immer nicht zu Ende entdeckt ist. Nicht zuletzt, weil sich Fitzgeralds Held, der Psychiater Dick Diver intensiv mit Sigmund Freud auseinandersetzt ... Fitzgeralds ganz und gar nicht zärtliche Nacht stürzt nämlich nach ihrem harmlosen Beginn am Strand in eine düstere, von Psychotherapien gefolgte Inzesterfahrung ab und verdämmert schließlich in Ehekrieg und Alkoholismus und in einem der deprimierendsten und hoffnungslosesten Enden der modernen Literatur.