Zu Frühlingsbeginn verbreitete sich die Kunde, daß in Posillipo in einem Gartenhaus ein Mann lebt, der die Welt erlösen will. Vielleicht besaß der Heimatlose wirklich wundertätige Kräfte, und Erlösung suchten alle hier, die in der kargen Uferlandschaft bei Neapel lebten, der Fischverkäufer ebenso wie der Maurer oder der Weinhändler. Deshalb glaubten sie alle an das Wunder, ja, letztlich vertraute man allein darauf, nicht auf die Kommune und nicht auf die Kirche. Das Wunder konnte einfach sein, geheimnisvoll oder verworren. Nur schnell wollte man es haben. So war die Bestürzung groß, als man den Fremden eines Tages am Meeresstrand tot auffand.