Mary Hooligan durchlebt noch einmal ihre Vergangenheit. Sie ist Anfang vierzig, lebt einen Winter lang in einem fremden Haus und erinnert sich an viele Tage und Nächte. Wie Schatten, wie Bruchstücke an der Schwelle zwischen Schlaf und Wachen, ziehen die Erinnerungen an ihr vorüber - die lauen Sommerabende im irischen Dorf, der Duft der Weißdornhecken, der Schnulzensänger, mit dem sie die erste Nacht verbrachte, die Angst vor einer Schwangerschaft, die Flucht nach England, an gescheiterte Beziehungen, zerbrochene Freundschaften und an den Tod der Mutter.