Es beginnt im indischen Ellora, wo der Erzähler stundenlang durch die buddhistischen, aus dem Fels gehauenen Tempel geht. In den Ruhepausen schlägt er Ilse Aichingers Kleist, Moos, Fasane auf. Durch einen bestimmten Satz sieht er sich ins Jahr 1943 versetzt, in dem der Großvater einen Brief ausgehändigt bekommt, worin steht, dass nun auch Adam, sein dritter Sohn, im Krieg gestorben ist. Seine Tochter, die spätere Mutter des Erzählers, wird über den Tod des Bruders mit den Worten »Der Adam kommt auch heim, aber anders …« in Kenntnis gesetzt. Daraufhin kehrt Schweigen in den Bauernhof ein. Ihr Leben lang wird die Mutter, die kürzlich gestorben ist, eine Schweigende sein. Mutter und der Bleistift schildert Szenen aus ihrem Leben. Peter Handkes Muttererzählung "Wunschloses Unglück" mischt sich ein, dazu Abschied von den Eltern von Peter Weiss. Roppongi, »dem Requiem für einen Vater« (2007), lässt Josef Winkler mit Mutter und der Bleistift ein Requiem für die Mutter folgen.