Nico Rawencke, 28, abgetaucht in einer fremden Stadt, um ein neues Leben zu beginnen.
Mit Eddy, dem erfahrenen Kulturlebemann der Stadt; Floyd, einem süchtelnden Unikat und der bezaubernden Dani verbindet ihn eines - sie verbringen ihre Zeit im Kulturcafé `Klabautermann`, ihrer freakigen Parallelwelt.
Doch auf einmal stört etwas Unheimliches sein zurückgezogenes Leben unter dem Radar. Nico bekommt anonyme, unfrankierte Briefe eingeworfen, die ihn nach und nach mit seiner Vergangenheit konfrontieren. Irgendwer ist hinter ihm her!
Als dann auch noch mysteriöse Leute auftauchen, die längst verstorbenen Musikikonen, wie Kurt Cobain, Amy Winehouse, Lemmy Kilmister und Dee Dee Ramone, teuflisch ähnlich sehen, und dazu noch ein ungewöhnlicher Spionladen eröffnet wird, nimmt das Chaos unaufhaltsam seinen Lauf.
Nach und nach eskaliert es in der winterlichen Stadt. Es läuft auf einen unvermeidbaren Showdown hinaus - oder verlieren einfach nur langsam alle im Dunstkreis des Klabautermanns den Verstand?
Das Leben hat seine ureigenen Gesetze, nichts wird vergessen und sorgt manchmal für schlaflose Nächte.