Januar 1955, die Zeit des beginnenden Wirtschaftswunders, der Milchbar und der Petticoats: Die 15-jährige Helga und ihr ein Jahr älterer Bruder Jürgen kehren in ihre Heimat Köln zurück. Sie haben die Stadt vor sieben Jahren verlassen - ohne ihre leiblichen Eltern, die als vermisst galten. Doch nun ist ihr totgeglaubter Vater aus russischer Gefangenschaft zurückgekehrt, und die Familie muss wieder zusammenfinden. Der Vater hat ein »Büdchen« gezimmert, aus dem er Zeitschriften und Süßigkeiten verkauft. Jürgen fängt bei Ford an, und Helga hilft im Büdchen. Doch sie spürt, dass sie mehr will. Ihr Traum ist es, Journalistin zu werden. Stattdessen muss sie ein Praktikum in einem Kinderheim machen. Dort ist sie entsetzt über die Zustände. Sie nimmt sich eines Mädchens an, das besonders gehänselt wird. Heimlich beginnt sie außerdem, beim WDR zu arbeiten. Als sie sich in den Halbstarken Peter verliebt, wächst über sich hinaus und prangert öffentlich die Situation im Heim an. Der Skandal ist perfekt, erst recht, als sie feststellt, dass sie die Mutter des Mädchens kennt ...