Wenige Augenblicke nach der Geburt ihres ersten Kindes wird Clémentine Goldszal klar: Sie weiß nichts über das, was nun kommt. Dieses Baby, ihr Neugeborenes, ist wie ein Buch, geschrieben in einer Sprache, die sie nicht lesen oder auch nur entziffern kann. Und so beginnt sie zu lernen: sich eine Sprache beizubringen, die sie selbst nicht kennt. Minutiös beobachtet sie monatelang die Frühchen auf einer Neonatologie-Station, wo hochtechnisierte Medizin auf die Schicksale einzelner Familien trifft. Um das rätselhafte Wesen des Neugeborenen zu verstehen, befragt sie Expert:innen, begleitet Familien, gräbt sich durch die Kulturgeschichte und stellt sich die unvermeidlichen existenziellen und ethischen Fragen.