»Werden wir eine Maschine haben, die den Dichter und den Schriftsteller ersetzen kann?« Fast sechzig Jahre ist es her, dass Italo Calvino diese brisante Frage stellte. Seine visionäre Antwort findet sich im Essay »Kybernetik und Gespenster«, der diesen Band mit größtenteils erstmals ins Deutsche übersetzten Texten eröffnet. »Intelligent, witzig und messerscharf« (Literary Review) schreibt Calvino darin über die Literatur, über Schreibende und Lesende und über die Welt, in der alles aufeinandertrifft. Warum sind die besten Schriftsteller Diebe? Was sind gute Vorsätze beim Lesen? Und warum braucht es so viele Tränen in der Literatur? Calvinos Denken ist und bleibt eine zeitlose Inspiration und »dieser Band wird alte und neue Calvino-Fans begeistern« (Publishers Weekly).