Die Journalistin Ruth Picardie ist 32, glücklich verheiratet und frischgebackene Mutter von Zwillingen, als die Diagnose kommt, die sich rasch zum Todesurteil entwickelt: Ruth Picardie hat Krebs, an dem sie ein Jahr später sterben wird. Statt zu resignieren, nutzt sie die Möglichkeiten ihres Berufs, um das pietätvolle Schweigen zu brechen, das Menschen in ihrer Situation umgibt: In einer Serie von Artikeln in der Tageszeitung 'Observer' beschreibt sie den Verlauf ihrer Krankheit. Dabei findet sie eine Sprache, die typisch für ihre Generation ist, die aber auch spürbar macht, wie die Perspektive auf den Tod das Leben verändert. Mitleid läßt Ruth Picardie nicht zu; spöttisch und unbeirrt durchkreuzt sie alle Versuche, sie in die Rolle einer Patientin zu drängen, und beharrt gegen alle Widerstände darauf, sie selbst zu bleiben. Aus ihren Aufzeichnungen und Briefen entstand noch zu ihren Lebzeiten der Plan für ein Buch.