Die Hauptrolle in diesem Roman spielt ein Manuskript, betitelt "Die Geschichte der Liebe". Vor über 60 Jahren schrieb Leo Gursky es im polnischen Slonim, als Zeichen seiner Zuneigung und Treueschwur für die Frau seines Lebens. Doch in den Wirren des Zweiten Weltkriegs wurden die Liebenden getrennt, das Buch ging verloren. Heute ist Leo achtzig, so gebrechlich, dass er sich unsichtbar fühlt, und jeden Abend klopft er an die Heizung seines New Yorker Apartments, um seinem Nachbarn kundzutun, dass er noch atmet. Leo weiß es nicht, doch das Buch überstand den Holocaust, wob andere Liebesbande. Die vierzehnjährige Alma ist nach einer seiner Figuren benannt.