Die Vorgeschichte ist ein Theaterskandal: Thomas Bernhard bestand für die Salzburger Uraufführung seines Stückes ¿Der Ignorant und der Wahnsinnige¿ auf Abschaltung der Notbeleuchtung und absolute Finsternis, eine Forderung, die feuerpolizeilich nicht durchzusetzen war. Bernhard quittierte die Vorschriften mit Verweigerung: ¿Eine Gesellschaft, die 2 Minuten Finsternis nicht verträgt, kommt ohne mein Schauspiel aus!¿

Im ¿Theatermacher¿ greift Thomas Bernhard die feuerpolizeiliche Schikane wieder auf. Schauplatz ist der verkommene Theatersaal des Gasthofs ¿Schwarzer Hirsch¿ in Utzbach, das exakt 280 Einwohner zählt. Dort will der ehemalige Staatsschauspieler Bruscon seine Weltkomödie ¿Das Rad der Geschichte¿ aufführen, deren Höhepunkt und Voraussetzung die absolute Finsternis sein soll. Doch Bruscon und seine Truppe sind nicht weniger erbärmlich als der Wirtshaussaal: seine lungenkranke, ständig hustende Frau, der unbegabte Sohn Ferrucio und die nicht den Ansprüchen des Vaters entsprechende Tochter Sarah.

Doch die Familienmitglieder sind nicht nur als Mitwirkende, sondern, gemeinsam mit dem wortkargen Wirt, auch als Publikum dem ¿Theatermacher¿ rettungslos ausgeliefert ¿ ihm und seinen Tiraden über die Vergeblichkeit der Kunst, die Verkommenheit des Staates, die Unzulänglichkeit des Publikums und das mangelnde Kunstverständnis der Feuerpolizei.