Carmel McKisco, 20 Jahre alt, arbeitet als Barkeeperin in Manchester. Sie ist cool, schlagfertig, erlaubt sich keine festen Bindungen, schlägt keine Wurzeln - ihre Bücher verkauft sie, sobald sie gelesen sind. Und doch ist Carmel voller Sehnsucht. Sie träumt von Cornwall, von ihrem Ex-Freund Tony und von ihrem einstigen Idol, dem Rocksänger Steven. An Carmels Tresen begegnen ihr die unterschiedlichsten Typen, einsame Nachtgestalten, exzentrische Individualisten, die eines gemeinsam haben: Alle suchen nach einem Halt in ihrem Leben, nach Ablenkung, Freundschaft, vielleicht Liebe, doch die Vergangenheit klebt wie Kaugummi an ihren Schuhen. Gwendoline Riley folgt Carmel und ihren Bekanntschaften mit großer Phantasie und Hingabe durchs nächtliche Manchester. Eine verblüffend frische, selbstbewusste Erzählstimme: präzise, originell und elegant, voll Ironie und auf seltsame Weise berührend.