Schreiben für Bühne, Film und Fernsehen ist unvorhersehbar. Man kann, mit redlichem Bemühen und einer gewissen Schmerztoleranz, die Qualität der eigenen Arbeit verbessern, nicht aber die Umstände, unter denen sie stattfindet. Nach einer Bruchlandung zu schwören: "Das passiert mir nie wieder!" ist sinnlos, denn "das" passiert sowieso nie wieder, sondern, im Vorhinein unvorstellbar, "dies" oder "jenes" - und man braucht keinen griechischen Philosophen, um zu wissen, dass man in demselben Fluss kein zweites Mal baden, aber in dessen erneuerten Fluten möglicherweise ersaufen wird. Trotzdem: Seit siebzig Jahren drehe ich meine Runden auf dem Glatteis dieses Berufs. Es gab immer wieder Stürze, Prellungen, blaue Flecken. Aber auch, ab und zu, einen Walzer.