Ein Bauernhof in Norddeutschland. Felder, Schafe, eine Idylle. Kinder rennen durch das Haus. Ein Essgeschirr auf dem Tisch. Großmutter Lulu ist gestorben. Ihre Habseligkeiten werden verteilt, das Schlafzimmer wird gestrichen. Ein bellender Hund. Die Nachtigall singt. Eine Uhr tickt. Fliegende Funken in der Nacht. Gespräche mit der Mutter über den Umgang mit Krankheit, Älterwerden und Tod. Über Pflege und Würde. Der Besuch eines Freundes in einem Pflegeheim. Ein Besuch um Mitternacht - ein Schlaflied und eine seltsame Nachricht auf dem Anrufbeantworter: Bin ich hier?