Die eigensinnige Samin Máriddja lebt ganz im Norden Schwedens in einem verfallenen Haus. Eine Krebsdiagnose stellt ihr Leben auf den Kopf, doch Máriddja beschließt: Niemand hat ihr etwas zu sagen - schon gar nicht der Tod. Vor allem ihr dementer Mann darf nichts von ihrer Krankheit erfahren. Vor ihrem Tod hat Máriddja noch einen Wunsch: Sie möchte ihren Neffen wiedersehen, der viele Jahren wie ein Sohn bei ihr lebte, doch dann holte ihn seine Mutter zu sich und brach den Kontakt ab. Nur mit »Siré« kann Mariddja ganz offen reden. Die Telefonistin in Bieras neumodischem, tastenlosem Handy steht Márridja in dieser aufreibenden Zeit zur Seite und hilft bei der Suche nach dem verlorenen Kind. Wird es ein letztes Wiedersehen mit ihm geben?